В мире есть фотографии, которые становятся больше, чем просто снимками. Они превращаются в символы целой эпохи, ее духа, ее тревог и ее надежд. В американской истории XX века таких иконографических кадров — единицы. «Поцелуй после победы» на Таймс-сквер, олицетворяющий всеобщую радость конца войны. И, конечно, «Обед на небоскребе» — головокружительный портрет простых рабочих на фоне неба. Но за этими застывшими мгновениями скрываются истории, которые часто оказываются куда интереснее и сложнее, чем принято думать.
Начнем с более простой истории. Фотография «Поцелуй после победы» (V-J Day in Times Square) для американцев — почти что национальный памятник, такой же вневременной, как знамя на Иводзиме. Долгие годы зрителям было комфортно думать, что на снимке запечатлена трогательная встреча влюбленной пары, солдата и его девушки, после долгой разлуки.
Реальность куда прозаичнее и, если вдуматься, даже веселее. В кадре — два абсолютных незнакомца. 22-летний матрос Джордж Мендонса, охваченный эйфорией от известия об окончании войны, носился по Таймс-сквер и целовал всех подряд — от молодых девушек до пожилых дам. Одной из «жертв» его порыва стала Грета Фридмен, медсестра (а не работница стоматологии, как часто ошибочно пишут), которую он буквально перехватил на бегу.
Сама Грета позже вспоминала, что это был стремительный и неожиданный акт, длившийся несколько секунд. Она даже не успела испугаться. После этого они разошлись и больше никогда в жизни не виделись. Так что культовый снимок Альфреда Эйзенштадта — это не история о долгой любви, а история о всеобщем, стихийном и немного безумном ликовании целой нации, выраженная в одном спонтанном поцелуе.
А теперь перейдем к главному герою — фотографии «Обед на небоскребе» (Lunch atop a Skyscraper). Этот снимок окутан таким плотным туманом мифов, что разобраться в них — уже настоящее приключение.
Сделана фотография была в сентябре 1932 года, в разгар Великой депрессии. На ней 11 рабочих непринужденно сидят на стальной балке, болтают ногами над пропастью в 260 метров и обедают. Снималось это во время строительства RCA Building (сейчас это знаменитый небоскреб GE Building в комплексе Рокфеллер-центра).
Первое и главное, что нужно знать: этот снимок — постановочный.
Никакого спонтанного обеда на балке не было. Рабочие взобрались туда по просьбе фотографов для проведения рекламной фотосессии, призванной популяризировать новый бизнес-центр и показать мощь и бесстрашие американских строителей.
А вот дальше начинается самое интересное. Зачем эти люди, не будучи каскадерами, согласились на такую смертельно опасную авантюру? Здесь есть две основные версии.
Версия первая: отчаянные меры для отчаянных времен
Великая депрессия — время чудовищной безработицы и нищеты. Строительство Рокфеллер-центра было одним из немногих крупных проектов, дававших людям работу. Согласно этой точке зрения, рабочих (часто иммигрантов — ирландцев и индейцев-мохауков, известных своей бесстрашностью на высоте) просто попросили это сделать, пообещав дополнительную плату.
В условиях, когда каждый цент был на счету, они согласились. Никаких страховок и систем безопасности в современном понимании тогда не было. Так что их бесстрашие было абсолютно реальным.
Версия вторая: фотомонтаж
Есть и более скептическое мнение. Некоторые исследователи, всматриваясь в снимок, отмечают странное положение ног некоторых рабочих и неестественную резкость фигур на фоне размытого города. Они выдвигают гипотезу, что балку с рабочими сфотографировали на безопасной низкой высоте, а затем с помощью ретуши (да-да, фотошоп существовал и в аналоговую эру) вмонтировали на фон небоскреба.
Скорее всего, истина где-то посередине. Фотосессия на высоте определенно была, и риск был абсолютно реален. Но не исключено, что для финального кадра могла использоваться ретушь для усиления эффекта.
Авторство снимка до сих пор точно не установлено, хотя долгое время его приписывали фотографу Чарльзу Клайду Эббетсу.
Чтобы понять, насколько распространена была ретушь в те годы, достаточно взглянуть на другой знаменитый снимок 1937 года — «Охота на гигантского кузнечика». Газеты тогда опубликовали фото фермера Эй Эл Баттса с тушкой кузнечика размером с зайца, представив это как реальное событие.
На деле же это была умелая работа ретушера, соединившего два разных негатива. Голливуд и глянцевые журналы активно использовали эту технику для создания «идеальной» реальности.
Так что «Обед на небоскребе» символизирует не только отвагу рабочих, но и рождение новой эры — эры медиа, где правда и постановка начинают идти рука об руку, создавая легенды, в которые мы верим до сих пор.
