Мишленовские звёзды — это награды, к которым стремятся шеф-повара по всему миру, желая, чтобы их рестораны оказались на гастрономической карте. Это, безусловно, знак престижа. Однако далеко не всегда он означает качество, как многие привыкли думать. Писательница Джеральдин Деруитер, автор блога Everywhereist, в подробностях рассказала о своём ужасном ужине в «худшем ресторане с мишленовской звездой в истории» под названием Bros’ в Лечче, на юге Италии. История оказалась настолько яркой, что мгновенно разлетелась по Twitter и далеко за его пределы.
"Это был не ужин. Это был ужин-спектакль. Хотя нет, стоп. Потому что ужина там не было. Это даже не ужин-театр. Это просто театр.
Очень, очень дорогой театр.
Мы пришли в ресторан с большими ожиданиями — нас было восемь человек. Нас провели в помещение, похожее на бетонную камеру, где из невидимых колонок играл Drake. Было душно до невозможности, и кроме нас не было ни одного гостя. Интерьер напоминал стильный подземный бункер, где тебя, скорее всего, будут допрашивать по делу об исчезновении ребёнка дипломата.
Ранее в тот день мы видели статую медведя, вырезанную из мрамора несколько веков назад человеком, который никогда не видел настоящего медведя. И это идеальная метафора нашего вечера. Как будто кто-то читал о еде и ресторанах, но никогда не сталкивался с ними на практике — и вот попытался это воспроизвести.
Самое "сытное" блюдо - макароны
Дальше последовал ужин из 27 «блюд», который длился 4,5 часа и заставил меня чувствовать себя героем романа Диккенса. Потому что — и я не могу это подчеркнуть достаточно — нам не подали ничего, даже отдалённо похожего на нормальную еду. Некоторые «блюда» были тончайшими листами съедобной бумаги. Некоторые «шоты» — это стаканы уксуса. Всё на вкус было рыбой — даже то, что рыбой не являлось. И почти всё, включая лапшу (самое сытное блюдо за вечер), подавалось холодным.
Самое крупное блюдо из 27 — шесть макарон и один кусок хлеба на человека.
Если собрать два десятка таких «блюд» вместе, это примерно как собрать два десятка малышей и назвать это одним взрослым.
Блюдо на две персоны
Мы проверили TripAdvisor. Другим людям в Bros подавали еду. Настоящую. С мясом, равиоли и более чем одним куском хлеба. Некоторые даже ели вилкой и ложкой.
Нам дали столовую ложку краба. Это считалось основным блюдом.
Я пыталась придумать объяснение. Может, у них закончилась еда. Может, они перепутали наш стол с каким-то другим. Может, были пьяны. Но нам подали двенадцать видов пены, нечто вроде «устрицы в хлебе со вкусом аэропорта» и чайную ложку солёного мороженого со вкусом оливок.
Мороженное со вкусом оливок
Меню в Bros нет. Только пустая газета с QR-кодом, ведущим на видео, где один из шефов на чёрном фоне говорит в камеру о чём-то, никак не связанном с едой. Иногда он использует название ресторана как наречие. Поэтому заказать что-то отдельно нельзя — только дегустационное меню. А значит, ты полностью зависишь от официантов, которые должны объяснить, что происходит.
Они не объясняют.
Ни на итальянском. Ни на английском. Даже не попытаются изобразить это жестами. А если вдруг объяснение и появлялось — оно не помогало.
«Это сделано из прогорклой рикотты», — сказал официант, ставя перед нами маленький жареный шарик сыра.
«Простите… вы сказали прогорклой? Может, ферментированной? Выдержанной?»
«Нет. Прогорклой».
«Хорошо… но, кажется, что-то теряется в переводе…»
«Rancido», — уточнил он.
Ещё одно «блюдо» — цитрусовая пена — подавалось в гипсовом слепке рта шефа. Без приборов. Нам предложили вылизывать это прямо из «рта». Сцена, как будто из восточноевропейского фильма ужасов.
К этому моменту я уже начала тихо паниковать. Формировалась чёткая иерархия, и если ты вынужден слизывать еду из гипсового рта — ты явно внизу. Нас как будто психологически сломали.
Иначе я не могу объяснить, почему мы не ушли, когда:
— одного из нас отчитали за то, что он вышел покурить;
— одной девушке три «блюда» подряд не подали вообще, потому что они не знали, как учесть её аллергию;
— парню несколько раз подали еду, на которую у него аллергия;
— меня отчитали за то, что я ела. Нам дали по одному кусочку «восстановленного апельсина», а рядом лежал настоящий. Я спросила, можно ли съесть настоящий — мне разрешили, но с явным раздражением, дали две дольки и тут же унесли фрукт.
Мы просто сидели, пока нам по чайной ложке раздавали «еду». Медленная, растянутая пытка. Как медленно отдирать пластырь. Проблема дегустационного меню в том, что ты всё время ждёшь, что сейчас станет лучше. Каждое блюдо — шанс на спасение. Как карьера Николаса Кейджа: долго терпишь ради хорошего момента.
НО НЕТ.
Мы ждали хоть чего-то, похожего на ужин. Пока не поняли: этого не будет. Момент истины наступил, когда наша подруга Лиза попыталась заказать ещё бутылку вина.
«Красное или белое?» — спросил официант.
«А что у нас на основное?» — спросила она.
Он побледнел.
«Основное? Эм… мы уже почти переходим к десерту».
Мы замолчали. Потому что прошло уже несколько часов, а нам так и не подали ничего, что можно назвать ужином. Один раз я подумала, что вот оно — на тарелки налили красивые соусы… я уже ждала, что сверху положат еду. Но вместо этого кто-то пришёл с пипеткой и накапал желе.
«Мы пропитали эти капли молекулами мяса», — сказал официант и ушёл.
Я не знаю, нормально ли это для них. Судя по TripAdvisor — нет. Даже те, кому подавали эти «капли», получали к ним хоть какой-то хлеб. Вы знаете, каково это — завидовать куску хлеба? Это ужасно.
«То есть… основного нет?» — сказала Лиза.
«Эй», — сказала я, кладя руку ей на плечо. «Всё нормально».
«Они нас вообще не накормили», — сказала она.
«Знаю. Но мы в прекрасной стране. И ничто не испортит мне этот вечер».
Она кивнула.
«Потому что я с любимыми людьми… и в любимом ресторане».
Лиза рассмеялась. Еды больше не будет — и в этом было что-то освобождающее. Потому что этот ужин изначально был не про нас. И уж точно не про еду. Иногда сдаться — это почти прекрасно.
Мы досидели до конца — были ещё зефир со вкусом каракатицы и блюдо «замороженный воздух», которое таяло быстрее, чем его можно съесть. Идеальная метафора вечера.
Потом нас заставили встать и вывели… но не на улицу, а в лабораторию Bros через дорогу. Там показывали видео, где полураздетые повара занимаются экстремальным спортом, а нам нарезали микроскопические кусочки фальшивого сыра.
Счёт оказался в три раза больше любого другого ужина в поездке. Нам дали воздушные шары с названием ресторана, шеф настоял на фото на Polaroid, которого мы не просили. И наконец нас выпустили — когда все остальные рестораны уже закрылись.
«Это было отвратительно», — сказали мы, выбрасывая шары в мусорку. Мы смеялись от абсурда происходящего.
Это было как ужасное шоу с местами в первом ряду. Но, может быть, в этом и есть что-то прекрасное — пережить такое вместе?
«Нет», — сказал кто-то. И мы рассмеялись ещё сильнее.
P.S. На следующий день один из сотрудников написал единственной незамужней девушке из нашей компании в Instagram: «Привет, я тебя обслуживал вчера!» Она сразу его заблокировала.
Адрес: Via degli Acaya, 2, 73100 Lecce, Италия
Цена: болезненные 130–200 евро с человека
Примечание: по фото на TripAdvisor видно, что другим подают гораздо больше еды. Нам — почти ничего. Аллергии и ограничения игнорируются.
Рекомендация: не ходите сюда. Серьёзно. Это один из худших способов потратить деньги за всю мою карьеру гастро- и тревел-журналиста".
