Представьте себе автомобиль, который выпускали почти три десятилетия — с 1946 по 1975 год. Он сменил несколько эпох, но так и не устарел в глазах народа. Его можно было встретить и на стройке, и на поле, и загруженным арбузами. Он возил всё: от кирпичей до мебели, от сена до свадебных гостей. Этот автомобиль — ГАЗ-51.
Первое: он был вездесущим
Грузоподъёмность в 2,5 тонны — идеально для большинства задач. Не перегрузишь бесполезным тоннажем (лишний расход бензина), но и не обманешь — увезёт ровно столько, сколько надо. На него ставили будки для хлеба, цистерны для молока, бочки для полива, кузова-самосвалы, автовышки, фургоны. ГАЗ-51 работал везде: от колхозных полей до городских коммунальных служб.
Второе: он был проходимым
Длинноходная подвеска, высокий клиренс, узкие «злые» шины, да и просто огромный запас народной смекалки. В народе ходила легенда: «ГАЗ-51 вытащит из любой грязи. Если уж он сел — значит, тут и танк не пройдёт». Конечно, это преувеличение, но доля правды в этом была. В
Третье: ремонт «на коленке»
Открыть капот ГАЗ-51 было проще, чем сварить пельмени. Две защёлки-звёздочки — и вся подкапотка перед тобой как на ладони. Никаких пластиковых крышек, фиксаторов, которые ломаются с первого раза, и никакой электроники.
Сломался трамблёр? Берёшь отвёртку и чистишь контакты.
Забарахлил карбюратор? Продуваешь жиклёры ртом.
Порвался ремень генератора? Находишь старый чулок, скручиваешь в жгут — и едешь до ближайшего села.
Сиденье в ГАЗ-51 было сплошное, на трёх человек. Вместе с шофёром помещались два грузчика или помощника. А вот что ценили дальнобойщики — под сиденьем был огромный ящик! Туда укладывали: гаечные ключи и домкрат, ветошь (вечные тряпки для проверки уровня масла), запасные свечи и ремни, пару банок тушёнки и буханку хлеба.
Если выдавалась свободная минутка, водитель мог вытянуться на этом самом сиденье во весь свой немаленький рост и вздремнуть. Попробуйте сделать это в современной «Газели» или «Скании» — позвоночник вспомнит вас недобрым словом.
В кабине работал обогреватель! Печка, которая обдувала лобовое стекло и грела ноги. Это было невероятное достижение, потому что многие легковые автомобили того времени такой роскоши не имели.
Летом можно было приподнять лобовое стекло, зафиксировав его специальными рычажками. И в кабину влетал такой поток воздуха, что никакой кондиционер не нужен. Правда, пыли и мух тоже прилетало, но тогда к этому относились философски.
ГАЗ-51 стал первым советским грузовиком с 12-вольтовой системой электрооборудования. Это вам не старые «трёхтонки» с шестивольтовыми лампочками, которые горели как свечки. Фары ГАЗ-51 светили ярко и уверенно.
А вы знали, что ГАЗ-51 заводился ногой? Справа от педали газа была небольшая «кнопка» или педалька стартера. Нажал — мотор крутанулся и завёлся. Гениально!
Коробка передач на ГАЗ-51 не имела синхронизаторов. Чтобы переключиться с пониженной на повышенную, надо было: выжать сцепление, перевести рычаг в нейтраль, отпустить сцепление, снова выжать сцепление. Вот только теперь включить следующую передачу.
Называлось это — «двойной выжим». Умение делать это быстро и плавно отличало профессионала от новичка. И это воспитывало уважение к машине. Ты не просто долбил рычагом как попало, ты чувствовал обороты, нагрузку, момент зацепления шестерён.
А вот что было уникально: на рычаге КПП ГАЗ-51 был дополнительный рычажок (или поднимающаяся рукоятка). Чтобы включить задний ход, её нужно было поднять. Это предотвращало случайное включение задней передачи вместо первой. Сегодня такая система — редкость. А зря. Сколько раз вы случайно включали «заднюю» на парковке, думая, что это первая?
