Если вы застали советское время или бывали в гостях у бабушки, то наверняка видели за стеклом серванта странных керамических рыб. Ярко-синие или красные, с золотыми чешуйками, они смотрели на вас стеклянными глазами, пока вы ждали, когда же наконец начнётся чаепитие. Одна большая рыбина и шесть мальков поменьше. Хозяйки любовно протирали их от пыли, но использовать по назначению почему-то не решались. А ведь это был не просто декор!
Начнём с шокирующего разоблачения. Та самая большая рыбина — вовсе не сувенир и не копилка. Это караф — сосуд для напитков, рассчитанный примерно на 0,7 литра. А шесть маленьких рыбок — это рюмки объёмом около 30 миллилитров каждая.
По задумке, компания из шести человек могла использовать комплект за праздничным столом следующим образом: в большую рыбу наливали вино, коньяк или настойку, а из маленьких — пили. Классическая сервировка для застолья.
Но тут возникает проблема: попробуйте-ка аккуратно налить из рыбы с хвостовым плавником вместо ручки! А пить из рыбки тоже задача не для слабонервных. Жидкость норовит вылиться мимо. В общем, практичность оказалась на последнем месте.
Комплект родился в начале 1950-х годов. Автор — грузинский керамист Абесалом Барамидзе, который работал на Рижском фарфоровом заводе. Первые рыбки были белыми с золотом — строго, элегантно, без излишеств.
С 1956 по 1959 год керамические карпы отправились в мировое турне. Их показывали на международных выставках прикладного искусства. Самым звёздным часом стала экспозиция в Японии в 1958 году. Японцы, для которых карп (кои) — символ удачи, стойкости и мужества, оценили советское прочтение национального символа по достоинству.
А в 1960 году началось массовое производство. Официальное название — «Семейство карпов».
Советские покупатели могли выбирать из двух вариантов окраски: кобальтовый (сине-белый с золотом), красно-белый с золотом (более праздничный вариант).
Оба смотрелись шикарно на фоне скромной мебели и стандартной посуды. Рыбки выделялись, притягивали взгляд и создавали ощущение, что в доме есть что-то особенное, «не как у всех».
Производство длилось около тридцати лет, и за это время комплект появился в миллионах советских квартир. Его дарили на свадьбы, юбилеи, новоселья. Он считался ценным и статусным подарком.
Вот главный парадокс. Комплект был создан как столовая утварь, но почти никто не пил из этих рыбок. Почему?
1. Эргономика подвела. Из рыбы с хвостом неудобно наливать, из рыбки с затейливой формой неудобно пить. Жидкость проливается, процесс требует акробатической ловкости.
2. Ценность. Комплект был красивым и недешёвым. Его берегли «для особого случая». Но особый случай почему-то никогда не наступал. Рыбки так и оставались в серванте, превратившись в музейные экспонаты.
3. Менталитет. В условиях дефицита красивые вещи старались сохранить в идеальном состоянии. Пользоваться — значит рисковать разбить, поцарапать, испортить. Проще любоваться издалека.
Так функциональный предмет превратился в чистый декор. Карпы плавали не в алкоголе, а в стеклянном океане советского серванта.
Почему именно карп? Рыба в восточной культуре — символ упорства, преодоления, удачи и семейного благополучия. Легенда о карпе, который поднялся против течения и стал драконом, известна многим.
Советская идеология не афишировала восточную философию, но подсознательно эти смыслы работали. Покупатели чувствовали: рыбки — это что-то хорошее, правильное, несущее в дом достаток и гармонию.
Плюс — эстетика. На фоне гранёных стаканов и стандартных графинов керамические карпы выглядели настоящим произведением искусства. Они привносили в дом «изящную жизнь», которой так не хватало в повседневности.
В наше время «Семейство карпов» переживает второе рождение. Коллекционеры готовы много платить за полный комплект в хорошем состоянии. Особенно ценятся редкие экземпляры и изделия с клеймами знаменитых заводов.
Дизайнеры интерьеров активно используют советских карпов в современных проектах — как элемент винтажной эстетики. Правда, попытки перекрасить рыбок в монохром или «осовременить» вызывают бурю негодования у ценителей. Не трогайте наследие!
Рыбки стали культовым символом эпохи. Они напоминают о времени, когда вещи покупали на десятилетия, когда эстетика была доступна, но от этого не теряла ценности.
Так для чего же предназначались фарфоровые рыбки из СССР?
Официально — для подачи и распития алкогольных напитков. Караф и шесть рюмок.
Фактически — для украшения серванта, для демонстрации вкуса и статуса, для создания уюта и ощущения праздника.
