Японцы — народ удивительный. Они подарили миру суши, аниме, караоке и такие технологические шедевры, которые меняют нашу жизнь. Но вместе с этим их логика порой способна поставить в тупик даже искушенного европейца. Взять, к примеру, их автомобили. Помимо всемирно известных надежных седанов и практичных хэтчбеков, там встречаются такие экземпляры, что только разводишь руками. Одна из таких загадок для непосвященных — маленькая, одиноко торчащая антенна в углу переднего бампера. Что это?
Сегодня найти на дороге японский автомобиль с такой «услужливой палочкой» — задача для автоархеолога. Все потому, что это — живой артефакт из 1990-х, золотого века японского автопрома. В те годы экономика страны восходящего солнца была на подъеме, а инженеры, казалось, могли всё. Но у этого бума была и обратная сторона.
Власти Японии столкнулись с неожиданной проблемой: автомобилей стало так много, что крупные, престижные седаны и внедорожники заполонили узкие, как щели, улочки японских мегаполисов. И именно этот транспортный коллапс и стал причиной появления загадочной антенны.
Представьте себе: Токио, 90-е. Вы — счастливый владелец шикарного Toyota Crown или Nissan Cedric. Машина большая, красивая, а парковать ее — сущий кошмар. Радиоволны не ловят, обзора нет, а задеть соседний автомобиль или, не дай бог, зацепить велосипед — проще простого. Аварии на парковках стали настоящим бичом.
И вот, японские инженеры нашли изящное, хоть и немного странное с виду, решение. Они встроили в передний бампер небольшую антенну. Ее принцип работы был до гениальности прост. Водитель, медленно подъезжая к препятствию, внимательно слушал. Кончик антенны касался объекта (бордюра, бампера другой машины, столба), и раздавался характерный щелчок или вибрация передавалась на руль. Это был сигнал: «Стоп! Дальше — опасность!»
По сути, этот нехитрый аксессуар стал первым в мире массовым парктроником. Механическим, акустическим, но невероятно эффективным для своей эпохи.
Век «бамперной указки» оказался недолгим. С наступлением 2000-х годов ей на смену пришли ультразвуковые датчики, которые мы знаем сегодня. Они были куда совершеннее: предупреждали о препятствии заранее, не требуя физического контакта, и их не было видно.
Была и другая, более прозаическая причина исчезновения антенн — банальное хулиганство. Торчащая палочка была слишком большим соблазном для злоумышленников в темных переулках.
В эпоху, когда камеры наблюдения еще не висели на каждом фонарном столбе, владельцы машин все чаще находили свои автомобили «остриженными».
Так и канула в Лету эта уникальная японская разработка. Сегодня она вызывает улыбку и ностальгию, напоминая нам о времени, когда для решения сложной проблемы не обязательно нужны были нанотехнологии, а достаточно было просто прикрутить к бамперу умную палку. Гениально, странно и по-японски практично
