В СССР главным акцентом и символом свободы были синие джинсы. Они ворвались в жизнь советского народа стремительно и бесповоротно. Мода на них пережила всех генсеков, дефицит, перестройку и благополучно дожила до наших дней.
Сегодня мы спокойно идем в магазин и выбираем из сотен моделей. Но тогда, в эпоху тотального дефицита, джинсы были сродни билету в другой мир. Их покупали за бешеные деньги, бережно хранили, передавали по наследству и носили «до дыр» — в прямом смысле слова.
И пожалуй, самой желанной добычей для любого модника были джинсы «Montana». Обладатель синих штанов с узнаваемым орлом на заднем кармане и тремя строчками по бокам автоматически становился иконой стиля и объектом всеобщей зависти. Сама надпись, отсылающая к одноименному американскому штату, кричала: «Они из Штатов!». Но вот парадокс: к Америке эти джинсы не имели ни малейшего отношения. Более того, их там никогда и не производили.
Узнать легенду было проще простого. Классические «Montana» шились из плотной, качественной денимной ткани темно-синего, почти индигового оттенка. Пристальное внимание стоило уделить задним карманам: на одном из них гордо красовался латунный значок-замочек с рельефным изображением орла — символом той самой Америки, которой и не пахло.
Но главными чертами были:
Тройная боковая строчка. Не одна, не две, а именно три аккуратные параллельные строчки по швам. Это был фирменный знак качества, который сложно было идеально подделать.
Латунная фурнитура. Все — от пуговиц и шильдиков до того самого орла — было массивным, тяжелым, с намеком на брутальность и надежность.
Итальянский след. На многих моделях присутствовал небольшой значок с цветами флага Италии, намекающий на итальянское происхождение денима.
Эти джинсы не просто носили — их проживали. Они выцветали на коленях, протирались на пятой точке, приобретая свой уникальный, личный шарм. Потертости не портили вещь, а, наоборот, придавали ей тот самый невыразимый шик и историю.
Самое интересное начинается, когда вы пытаетесь найти информацию о легендарном бренде. Гугл впадает в ступор: нет официальной истории, нет сайта, нет архивных рекламных кампаний. Словно бренд «Montana» никогда и не существовал за пределами советского и восточноевропейского рынка.
Это заставляет задуматься: а был ли этот американский бренд вообще? Если это мистификация, то кем и когда она была придумана? Но качество тех, первых джинсов было настолько высоким, что просто не верится в кустарный подпольный цех. Загадка!
Самая правдоподобная версия отправляет нас не за океан, а в Германию. Согласно ей, именно там в конце 70-х была запущена партия джинсов под названием «Montana». Дорогих, качественных, рассчитанных на премиум-рынок. Но проект, видимо, провалился: европейцы не оценили новинку, производство свернули, а оставшиеся партии каким-то чудом уплыли на невероятно жадный до всего западного рынок СССР. Реализовывались они через фарцовщиков и магазины «Березка», что автоматически возводило их в ранг недосягаемой экзотики.
Ушлые польские предприниматели, почувствовав невероятный спрос на «Монтаны» в СССР, подхватили эстафету. Они доработали лекала, наладили производство и начали штамповать похожие модели.
Именно эти, польские «Montana» массово поставлялись в магазины на территории ГДР, где их скупали советские моряки, военные и работники «загранки». Именно они, чуть менее качественные, но все еще отличные, и остались в памяти большинства как те самые, легендарные. Они стали символом эпохи, обманкой с прекрасной легендой.
Сегодня джинсы с шильдиком «Montana» можно встретить и в магазинах. Они все еще стараются копировать тот самый дизайн, но, по отзывам, дух и качество уже не те.
«Montana» останутся в истории не как американский бренд, а как красивая легенда, сшитая из плотной джинсовой ткани, трех строчек и нашей общей ностальгии по тому времени, когда за простыми штанами могла стоять целая детективная история.
