Каждый, кто хоть раз смотрел «Семнадцать мгновений весны», навсегда запомнил этот кадр. Из ворот берлинского особняка выезжает строгий чёрный автомобиль. За рулём — человек, который «верит в свой звёздный час». Профиль Вячеслава Тихонова, кожаная куртка, фуражка. И мерный, уверенный гул мотора. Автомобиль Штирлица помнят многие. Но спросите любого: «А что это за марка?» — и услышите целый ворох легенд. Кто-то говорит, что это роскошный Horch 853. Кто-то уверен, что советский разведчик ездил на Opel Kapitän.
Всё началось в 1969 году, когда Юлиан Семёнов опубликовал роман «Семнадцать мгновений весны». Книга стала бестселлером ещё до того, как Татьяна Лиознова взялась за экранизацию. Сюжет, основанный на реальной американо-британской операции «Санрайз», держал в напряжении.
И вот в романе несколько раз мелькает автомобиль Штирлица. Но — о досада! — Семёнов ни разу не назвал ни марку, ни модель. Он писал просто: «машина», «автомобиль», изредка добавляя что-то про «усиленный мотор». Для писателя это мелочь, для зрителя — загадка на десятилетия.
И тут в дело вступает народная молва. Поскольку Штирлиц — штандартенфюрер СС, чин высокий, разведчик элитный, то и машина у него должна быть соответствующая. А какая машина в Третьем рейхе была символом высшей роскоши?
Конечно, Horch 853! Шестилитровый монстр, на котором ездили только верхушка рейха и крупные промышленники.
Так родилась легенда. Красивая, но неверная.
А теперь — главный виновник этого заблуждения. И это не Голливуд, а наше родное советское кино.
За шесть лет до «Семнадцати мгновений», в 1967 году, на экраны вышел четырёхсерийный шпионский эпос «Щит и меч» по роману Вадима Кожевникова. И там-то зритель воочию увидел тот самый Horch 853! Автомобиль сыграл заметную роль второго плана, мелькая в кадре, подчёркивая статус своего владельца.
Это был трофей. После войны на советские киностудии попало немало немецкой техники — в качестве трофеев, а иногда и для «образовательных целей». Вот этот Horch и осел в коллекции, дожидаясь своего звёздного часа.
И когда в 1973 году зритель увидел в «Семнадцати мгновениях» чёрный представительский автомобиль, мозг автоматически подсунул знакомую картинку: «А, это как в “Щите и мече”! Значит, снова Horch!»
Но есть одна загвоздка. Книжный Штирлиц, будучи разведчиком под прикрытием, вряд ли стал бы привлекать к себе внимание настолько кричащей роскошью. Horch 853 — это удел рейхсминистров и крупных фабрикантов. Штандартенфюрер на таком выглядел бы как лейтенант на личном «Роллс-Ройсе» — слишком вызывающе, слишком заметно. А разведчик, напомним, должен быть неприметным.
Пришло время снять завесу тайны. В фильме Штирлиц ездит на Mercedes-Benz W153, который также известен как Mercedes-Benz 230. Не «Хорьх». И даже не шестисотый «Мерседес». Скромнее, но отнюдь не бедно.
Давайте посмотрим на этого трудягу шпионского жанра.
Годы выпуска: 1938–1943
Кузов: седан или кабриолет (в фильме — четырёхдверный седан)
Двигатель: 2.3 литра, рядная «шестёрка»
Мощность: 55 лошадиных сил
КПП: механическая, 4 ступени
Максимальная скорость: около 116 км/ч
Всего выпущено: 4 262 экземпляра. Немало, но и не массовка.
Справедливости ради: по меркам конца 1930-х это был не «народный автомобиль». W153 позиционировался как средне-высокий класс. Его покупали высокопоставленные военные, крупные чиновники, сотрудники служб безопасности и успешные бизнесмены. Для простого бюргера он был так же недоступен, как сегодня новый «Porsche».
Именно такая машина идеально подходит под легенду Штирлица: достаточно статусная, чтобы не вызывать вопросов у начальства, но не настолько кричащая, чтобы привлекать лишнее внимание гестапо.
А теперь — самое интересное. То, что вы видели в фильме — это результат титанической работы и двух поломок. На самом деле в «Семнадцати мгновениях» снимались три разных автомобиля! Своеобразный «каскадёрский дубляж» в мире ретро-техники.
Дублёр №1
У советских киношников не было своего Mercedes-Benz W153. Пришлось искать у частников. Нашли один экземпляр у коллекционера, купили за немалые по тем временам деньги. Машину пригнали на студию. И у неё сломался двигатель. Этот автомобиль использовался только для павильонных съёмок, где его просто толкали вручную, а мотор не включали.
Дублёр №2
Съёмки под угрозой срыва. Группа выезжает на натуру в Берлин (ГДР). И там, в прямом смысле на улице, находят второй Mercedes-Benz 230. По одной из версий, машину одолжил местный коллекционер или даже владелец ресторана. Этот экземпляр стал основной «рабочей лошадкой»: на нём снимали все сцены движения по городу, выезды из ворот и долгие планы.
Дублёр №3
На всякий пожарный держали в резерве ещё один W153. Благо в Восточной Германии тех лет ещё можно было найти довоенные автомобили в приличном состоянии. Так что у Штирлица получился целый автопарк.
Mercedes-Benz 230 автомобиль был напичкан интересными решениями, которые и сегодня вызывают уважение.
Автономная печка — подарок для разведчика.
Дополнительные баки.
Для дальних поездок к топливной системе можно было подключать дополнительные баки ёмкостью до 30 литров. Расход, кстати, паспортный — 11 литров на 100 км, что для 2.3-литрового мотора очень даже экономично.
Самая крутая фишка W153 — бензиновый автономный отопитель. Представьте: зима, минус двадцать, а вы сидите в засаде. Двигатель глушить нельзя — шумно. А эту печку можно включить отдельно. Она жрёт бензин из бака (около 1.5 литра в час), но зато в салоне тепло, а двигатель можно прогреть перед пуском, не заводя. Идеально для слежки!
Салон — как кресло в кабинете.
Даже по современным меркам интерьер W153 вызывает уважение. Дерево, кожа, добротные ткани. Кресла — отдельная песня: их можно смело ставить в современный автомобиль, настолько они удобные и анатомические. Немцы умели делать комфорт.
После 1945 года немалое количество Mercedes-Benz W153 оказалось в Советском Союзе в качестве трофеев. Их раздали ведомствам, отдали в таксопарки, использовали как служебные машины. Их ремонтировали в гаражных условиях, ставили не те запчасти, заливали не тот бензин. И через 10–15 лет от всех W153 не осталось ни одного ходового экземпляра.
Ирония судьбы: именно поэтому киношникам пришлось искать автомобили для съёмок у частников и в Германии. Своих-то уже не осталось.
Так на чём же ездил Штирлиц?
Его «железным конём» был Mercedes-Benz 230 W153 — солидный, надёжный, с автономной печкой и креслами, которым позавидует любой современный бизнес-класс. Машина, которая идеально подходила под его легенду: не слишком роскошная, чтобы привлекать внимание, но достаточно статусная, чтобы не ударить лицом в грязь перед коллегами по СС.
