Если вы хоть раз залипали в Instagram или Pinterest, разглядывая фотографии невероятных мест, вы наверняка видели его. Белый домик, одиноко примостившийся на зелёном склоне посреди бескрайнего океана. Вокруг — только скалы, вода и небо. Ни соседей, ни дорог, ни намёка на цивилизацию.
Кто там живёт? Отшельник, бежавший от людей? Таинственный миллионер? А может, это декорация для фильма или чья-то фотошоп-фантазия?
Эдлидай — это один из островов архипелага Вестманнаэйяр, что у южного побережья Исландии. Он родился в результате вулканической активности, как и многие другие острова этого сурового края. Его площадь — всего около 0,45 квадратных километра. Это крошечный кусочек суши, затерянный в ледяных водах Атлантического океана.
Берега острова круты и негостеприимны: высокие скалы, острые утёсы, постоянные ветра и непредсказуемые течения. Ближайший населённый пункт — город Хеймай на соседнем острове, до него около 12 километров по воде. Добраться до Эдлидайя можно только на лодке, и то в хорошую погоду, что в этих краях — удовольствие нечастое. Океан здесь бушует большую часть года, а пришвартоваться у скалистого берега — задача для опытных моряков.
Казалось бы, место, созданное для полного уединения. Но история острова знавала времена, когда здесь кипела жизнь.
Этот крошечный клочок суши когда-то был обитаем. В сагах — тех самых древних исландских сказаниях — упоминаются несколько семей, которые обосновались на Эдлидайе. Чем они занимались? Тем, что мог дать суровый север: рыбой, охотой на птиц, разведением овец. Жизнь была тяжёлой, но возможной.
Однако к началу XX века стало ясно: времена меняются. Рыболовство требовало всё более современных технологий, а на острове не было ни пристани, ни дорог, ни нормального сообщения с большой землёй. Поставки продовольствия и необходимых вещей превращались в проблему. Климат тоже не щадил: холод, ветра, частые штормы делали жизнь на острове испытанием.
Последние постоянные жители покинули Эдлидай в 1930-х годах. Остров опустел. Казалось, навсегда.
Но если на острове никто не живёт, откуда взялся тот самый белый дом, который мы видим на всех фотографиях? И когда его построили?
Дом, который стал звездой интернета, появился на острове не в XIX веке, а совсем недавно — во второй половине XX века. И построило Общество охоты на тупиков.
Тупики — забавные птицы с яркими клювами, которые стали неофициальным символом Исландии. Архипелаг Вестманнаэйяр — одно из главных мест их гнездования. Охота на тупиков в Исландии — традиционный промысел, который существует веками. Птиц добывают в определённых количествах, строго для пропитания, и популяции это не угрожает — их здесь действительно много.
Так вот, дом на Эдлидайе — это охотничья база. Хижина для сезонного проживания. В ней нет электричества, нет водопровода, нет канализации. Для освещения — газовые лампы. Воду собирают в дождевые цистерны. Рядом — обычный уличный туалет. Зато есть печь, которая даёт тепло и позволяет готовить пищу, несколько спальных мест и немного посуды.
Охотники приезжают сюда в летний сезон, когда погода наиболее благоприятна, привозят с собой припасы и живут в этом доме по несколько дней или недель. А затем снова исчезают до следующего года.
Казалось бы, обычная охотничья хижина. Ничего романтического: сезонное жильё, практичное, без излишеств. Но фотографии этого дома разлетелись по всему миру и превратили Эдлидай в настоящий интернет-феномен.
Почему? Потому что в этом белом домике, одиноко стоящем на зелёном склоне среди бескрайнего океана, люди увидели то, чего им так часто не хватает в мегаполисах. Тишину. Покой. Уединение. Возможность остаться наедине с собой, природой, небом и водой.
Дом на Эдлидайе стал символом мечты о простой жизни. О том, чтобы выключить телефон, забыть про уведомления и бесконечную гонку, просто смотреть на волны и дышать. Важно, что там нет ничего лишнего.
Интернет пестрит вопросами: «Как арендовать этот дом?», «Можно ли там остановиться?», «Кому писать, чтобы получить ключи?».
Ответы, увы, разочаруют романтиков.
Остров находится в частной собственности — того самого Общества охоты на тупиков. Высадка на Эдлидай без разрешения невозможна. Получить такое разрешение — задача не из лёгких, а уж если оно и получено, то причалить к острову из-за сильных течений и скалистого берега сможет далеко не каждый капитан.
Поэтому большинству туристов остаётся только любоваться белым домиком с борта экскурсионных кораблей, которые курсируют вокруг архипелага. Это, конечно, не то же самое, что ступить на берег и подняться к дому, но вид всё равно впечатляет: крошечное строение на фоне огромного неба, зелень, скалы, океан — настоящая открытка из другого мира.
Так кто же живёт в том самом одиноком доме на острове? Ответ: почти никто. Охотники — лишь на несколько недель в году. В остальное время дом пустует, открытый ветрам и дождям, терпеливо ожидая нового сезона.
Пусть этот белый домик остаётся там, на краю земли, — символом уединения, к которому мы все иногда так сильно стремимся. Даже если никогда туда не попадём.
