Она давно выпрыгнула с палубы корабля прямо на городские улицы. Ее носят с джинсами, юбками и даже под смокингом, сделав символом стиля, бунтарства и некой морской романтики. Да, речь о тельняшке! Эта полосатая красавица обросла легендами и стала настоящим культурным артефактом. Но что мы знаем о ней, кроме того, что она «полосатая» и «морская»?
Давайте разберемся, откуда приплыла эта мода, почему полоски бывают разного цвета и, наконец, ответим на главный вопрос: сколько же их, этих полос?

Почему моряки носят полосатую одежду?
Виноваты в этом, как ни странно, не моряки, а рыбаки. Считается, что первыми «полосатиками» стали бретонские рыбаки с северо-запада Франции. Их рабочая роба была именно черно-белой. Почему? Однозначного ответа история не сохранила.
Скорее всего, чисто из практичности: человека в полосатой одежде отлично видно на фоне белого паруса или темной воды. Упал за борт — товарищи сразу заметят. Бретонские моряки были столь искусны, что их охотно брали на службу в другие страны. Так, в XVII веке голландская флотилия буквально пестрела полосками, а оттуда мода разошлась по всему миру.

У нас тельняшка, как и многие диковинки, приплыла через международную торговлю. В середине XIX века моряки, бороздившие европейские порты, привозили оттуда удобные полосатые рубахи. Они были теплыми, хорошо тянулись и не стесняли движений.
Многие уверены, что полоски могут быть только синими. А нет! Сегодня цвет тельняшки — это целая система опознавания «свой-чужой»:
Темно-синий — Военно-морской флот
Голубой — Воздушно-десантные войска
Васильковый — Спецназ
Светло-зеленый — Пограничные войска
Оранжевый — МЧС

Почему десантники стали носить тельняшки?
Традиция пошла с 1959 года, когда десантникам за прыжки с парашютом в воду стали вручать тельняшки как предмет особой гордости. А в 1968 году, когда советские десантники в тельняшках появились на улицах Праги, полосатая рубаха стала неформальным символом мужества и братства ВДВ. Для десанта она — как тельняшка для моряка: видимость в небе (или при приземлении в воду) и символ бесстрашия.
Сколько полос на тельняшке?
А вот это самый интересный вопрос! Оказывается, единого стандарта нет.

Во Франции, например, на тельняшках сухопутных войск традиционно 21 полоса. По одной из версий — в честь побед Наполеона. По другой — потому что 21 это выигрышное число в карточной игре «Блэкджек», которую обожали моряки.
У англичан и голландцев полос гораздо меньше — всего 12. Здесь кроется мрачноватая, но поэтичная легенда. Бретонские моряки наносили на свои свитера количество полос по числу ребер у человека. Это была своеобразная маскировка под скелет-призрак, чтобы обмануть судьбу и смерть в море.

У нас количество полос строго не регламентировано. Зато с математической точностью установлена их ширина — ровно 11,11 мм. Такой странный номер появился из-за перевода из старой меры длины: 1/4 дюйма. Соответственно, чем больше размер тельняшки, тем больше на ней поместится этих самых 11-миллиметровых полос. Их число всегда нечетное, чтобы одна из полос — обязательно синяя — приходилась точно на середину груди.
Вот такая она, непростая история простой, на первый взгляд, полосатой рубахи
