Сегодня полки супермаркетов ломятся от обилия газировки: экзотические из всех уголков мира, отечественные бренды с яркими этикетками. Казалось бы, выбор огромен! Но, отхлебнув из пластиковой бутылки, многие ловят себя на мысли: «А вот в детстве было вкуснее». И это не просто ностальгия. Современный напиток с другим запахом, слишком ярким цветом и приторным послевкусием — это совсем не тот «Тархун» или «Крем-сода», за которыми выстраивались в очередь у автомата.
«Ситро»
Если и был универсальный советский лимонад, то это «Ситро». Со временем его имя стало нарицательным для всей газированной сладости. Его секрет был в идеальном балансе: апельсин, лимон, мандарин и легкая, едва уловимая нотка ванили. Это был не просто сладкий напиток, это был сложный, свежий и бодрящий букет без грамма химической приторности. Спутать его аромат с чем-то другим было невозможно.
«Крем-сода»
Дети обожали его за нежный, сливочно-ванильный вкус, который казался жидким мороженым. И это сравнение не случайно! Изначальный рецепт, придуманный еще в XVIII веке, и правда включал взбитые яичные белки, что и дало название «крем». Позже его стали делать, смешивая содовую с пломбиром, за что он и получил народное прозвище «напиток на палочке».
«Дюшес»
Секрет волшебного вкуса «Дюшеса» был прост и гениален: натуральный грушевый настой. Никаких «идентичных натуральным» ароматизаторов. Вместе с лимонной кислотой, сахаром и газом он создавал тот самый неповторимый вкус и аромат спелой груши, который современные аналоги могут лишь жалко имитировать.
«Буратино»
Самый простой и по-домашнему уютный лимонад. Его вкус — это классическое сочетание апельсина и лимона. Его прелесть была в универсальности: «Буратино» был вкусным даже без газа, и его легко можно было приготовить дома, купив сироп в магазине. Он был символом беззаботного лета и простых радостей.
«Тархун»
Единственный зеленый напиток в палитре СССР имел абсолютно натуральное происхождение. Его главным компонентом был эстрагон — пряная трава. Именно он давал тот самый узнаваемый, слегка терпкий, освежающий и совершенно незабываемый вкус. Яркий зеленый цвет лишь подчеркивал его натуральность, а не скрывал химический коктейль.
«Байкал»
Этот напиток — предмет особой гордости советских разработчиков. Его создавали как аналог «Кока-колы», но получилось нечто большее. Вместо секретных химических формул — мощный травяной сбор: экстракты зверобоя, солодки, элеутерококка и эфирные масла пихты, эвкалипта и лимона. «Байкал» был не просто вкусным, он был тонизирующим, бодрящим и уникальным. Западные производители не раз пытались купить его рецепт, но тщетно.
«Исинди»
Узнать его можно было сразу по этикетке с резвыми лошадками. А вкус был и вовсе необычным: сочетание элитных яблочных сортов с пряной ноткой лавра. Название отсылало к старинной конной грузинской игре, что делало напиток еще более загадочным и желанным.
«Колокольчик»
Простой, дешевый и безумно популярный. Его кисло-сладкий вкус с горчинкой цедры освежал лучше любого современного энергетика. В основе — лимонная кислота и настой цитрусовых. За 15 копеек вы получали стакан свежести без лишних изысков.
«Мальвина»
Свое имя лимонад получил не только из-за бирюзового цвета, но и благодаря игре слов: Мальвина — малина. Именно малиновый сироп и яблочный настой были основой его вкуса. Это был один из самых ягодных и «детских» напитков.
«Флора»
Это была целая линейка лечебно-профилактических напитков на любой вкус: мятный, гвоздичный, померанцевый, кориандровый. «Флора» не просто утоляла жажду, но и помогала при легких недомоганиях, что было вершиной гастрономической заботы о гражданине.
Так в чем же главный секрет? В натуральности. В основе советских лимонадов лежали фруктовые и ягодные настои, экстракты трав и эфирные масла. Не было места сложным химическим формулам, дешевым заменителям и консервантам, рассчитанным на годы хранения.
А еще — в ритуале. Помните эти уличные автоматы, где газировка с сиропом готовилась прямо на ваших глазах? Или один общий стеклянный стакан, ополаскиваемый струей воды, который никого не смущал? Или сифоны в кафе, с шипением наполнявшие стакан пузырьками? Это был не просто процесс питья, это было маленькое событие. И этот вкус события, к сожалению, в пластиковую бутылку уже не разольешь.
