В Советском Союзе было много вещей, над названиями которых сейчас только головой качаешь. Чего стоят универсальные «болонья» (от итальянского города Болонья, где делали ткань) или «водолазка» (которая к водолазам имеет весьма отдаленное отношение). Но, пожалуй, самый загадочный и прочно засевший в памяти пример — это летние шлепанцы, которые все поголовно называли словом «сланцы».
Звучало это так же естественно, как «сапоги» или «туфли». Но если остановиться и задуматься на секунду, мозг тут же выдаст ошибку: при чем тут горная порода? Неужели кто-то делал тапки из камня?
Давайте включим логику. Слово «сланец» прочно ассоциируется с геологией и тяжелой промышленностью. Это горная порода, тот самый камень, который слоится на пластины. Его добывают, им топят электростанции, из него делают шифер.
Примерить этот термин на легкие, плюхающие при ходьбе резиновые шлепанцы — все равно что назвать кроссовки «графитом», а сапоги «нефтью». Абсурд? Еще какой!
Но в языке ничего не бывает просто так. Это странное совпадение обязано своим появлением не геологии, а типично советской цепочке событий, где смешались индустриализация, товарный дефицит и народная смекалка.
Вот он, город, который всех запутал
В 1920-е годы рядом с месторождением горючих сланцев начал расти рабочий поселок. Фантазия у советских чиновников была специфическая, поэтому называли вещи прямо и без затей. Как вы думаете, как назвали новый город, выросший на сланцевых месторождениях? Правильно, Сланцы.
Десятилетия спустя, в 1962 году, в этом самом городе заработал завод «Полимер». Он выпускал все, что можно сделать из резины: смеси, технические изделия и, что для нас, — резиновую обувь. В том числе те самые простые шлепанцы на один ремешок, без которых не мыслим был ни один поход на пляж, в баню или в летний лагерь.
И вот здесь произошла та самая роковая случайность. На каждой паре шлепанцев, выпущенных на заводе «Полимер», на подошве ставили штамп с указанием завода-изготовителя. Город назывался Сланцы, завод находился в Сланцах — значит, и штамповали на обуви короткое и емкое: «Сланцы».
Представьте себя человеком, который впервые видит эти шлепанцы. О городе Сланцы вы никогда не слышали. Зато видите четкую надпись на подошве. Логика проста: раз на ней написано «Сланцы», значит, так эта обувь и называется! В условиях тотального дефицита и массового производства эта модель разлетелась по всему СССР, а вместе с ней разлетелось и новое, народное название
Так крошечный промышленный городок, о котором не знал почти никто, подарил свое имя целому виду обуви. Это был маркетинг по-советски: непреднамеренный, стихийный и невероятно эффективный.
Ирония судьбы в том, что сами жители города Сланцы свою обувь так никогда не называли — для них это были просто «шлепанцы» или «вьетнамки». А весь остальной Союз упрямо спрашивал в магазине: «Дайте мне сланцы сорок второй размер».
Вот так простая заводская маркировка обманула миллионы людей и навсегда вписала себя в историю советского быта.
