Вспомните главный предмет гордости советской гостиной — телевизор. Он был не просто техникой — вокруг него собиралась вся семья. И если вы застали те времена, то наверняка помните таинственный переключатель с цифрами от 1 до 12. Детские пальцы так и норовили покрутить его, перещелкивая с позиции на позицию, но результат был всегда один: из двух работающих каналов лишь один показывал картинку, а на остальных шипел и бушевал «белый шум».
Возникал резонный вопрос: зачем эта дюжина каналов, если вся страна смотрела Первую и Вторую программу?
Долгое время советский зритель довольствовался всего одним каналом. Ситуация начала меняться в 1965 году, когда москвичи первыми получили доступ ко Второй программе. Для жителей столицы это было счастьем, а для всей остальной страны — предметом зависти и надежды.
Когда же заветная вторая кнопка наконец-то оживала в других городах и весях, многие наивно полагали, что вот-вот заработает и третья, и четвертая, и так вплоть до двенадцатой. Увы, но телевизионная реальность оказалась прозаичнее. Эти цифры на переключателе были задуманы вовсе не для дюжины разных телеканалов.
Чтобы понять логику инженеров, нужно представить, как работало телевещание. В небольшом городе хватало одной мощной вышки, которая вещала на одном канале в радиусе 30-70 километров. Но как охватить вещанием огромную территорию? Одной вышки тут недостаточно — нужна целая сеть ретрансляторов.
И вот здесь возникает проблема: если все эти вышки будут работать на одном и том же канале, их сигналы начнут глушить друг друга, создавая на экранах зрителей, находящихся между ними, сплошные помехи. Чтобы избежать этого хаоса, инженеры поступали мудро: соседние телевышки настраивали на разные частоты.
Проще говоря, в одном городе Первая программа могла транслироваться на 1-м канале, в другом — на 5-м, а в третьем — на 9-м. Содержание-то было одно и то же — Первая программа! Но чтобы поймать ее в разных городах, нужно было переключиться на тот частотный диапазон (тот самый номер на переключателе), на котором вещала местная вышка.
Таким образом, 12 каналов (так называемый метровый диапазон, или МВ) — это не 12 передач, а 12 «радиодорог», по которым мог ехать один и тот же «груз» из двух программ. Это было необходимо, чтобы избежать аварий-помех на «трассах».
Достоверно неизвестно, почему выбор пал именно на число 12. Но есть изящная версия, что инженеры просто ориентировались на привычную всем двенадцатичасовую систему. Это было логично, удобно и понятно. К тому же, разработкой стандартов занимались международные организации. СССР, правда, пошел своим путем, состоя в организации OIRT (Международная организация радиовещания и телевидения), в то время как западный мир руководствовался стандартами EBU. Но и там, и там метровый диапазон был поделен на слоты, и дюжины хватало с запасом.
Любопытно проследить, как менялся сам переключатель. В ламповых телевизорах («Рекорд», «Рубин») стоял ПТК — поворотный переключатель телевизионных каналов. Это был целый механизм с барабаном и пружиной, который с характерным твердым щелчком перескакивал с позиции на позицию. Он был сделан на совесть и казался вечным.
Позже, с появлением полупроводниковых телевизоров («Электрон», «Горизонт»), на смену громоздкому барабану пришел изящный кнопочный переключатель (СВП). Но и тут нас ждал сюрприз: кнопок было всего шесть! Почему не двенадцать?
Все просто: к тому моменту телевидение шагнуло дальше — стало активно развиваться вещание в дециметровом диапазоне (ДМВ), для которого требовался уже отдельный переключатель. А на шесть кнопок метрового диапазона уже помещались все необходимые для жизни каналы: 2 основные программы и 4 запасных частоты для разных ретрансляторов.
Так что загадочные 12 каналов — это не недостижимая мечта о разнообразии, а гениальное инженерное решение для большой страны. Это был не список телепередач, а атлас радиоволн, позволявший одной программе дойти до каждого дома, не мешая самой себе.
