В автомобильном сленге слово "торпеда" давно стало обыденным. Именно так водители называют переднюю панель в салоне автомобиля - ту самую поверхность под лобовым стеклом, где находятся воздуховоды, бардачок, мультимедиа и множество других элементов. Но почему вдруг её стали называть "торпедой", ведь название явно напоминает термин из арсенала военно-морского флота? Мы решили разобраться.
Оказывается, исторически передняя панель автомобиля называлась вовсе не торпедой, а парпризом - от французского pare-brise, что буквально означает "защита от ветра". Первоначально так именовали козырек или стекло, прикрывающее водителя от пыли и грязи, когда автомобили еще не имели полноценного остекления.
С развитием автомобилестроения и появлением полноценных лобовых стёкол, слово "парприз" стало обозначать именно переднюю панель - ту часть салона, что находится под стеклом. Особенно активно этот термин использовался в Европе в первой половине XX века.
Что же тогда с "торпедой"? Ответ кроется не в морском вооружении, а в промышленности. В первой половине XX века в Германии существовала фирма Torpedo, специализировавшаяся на производстве автомобильных приборов и оборудования. Многие устройства этой марки устанавливались именно на переднюю панель, и со временем название компании стало ассоциироваться с её продукцией и местом установки.
Как это часто бывает, брендовое имя превратилось в нарицательное. "Торпедо" (ударение на первый слог) стало обозначать саму переднюю панель, а в нашем языке слово приобрело уже привычную нам форму - "торпеда".
И хотя связь с настоящими торпедами изначально отсутствует, визуальное и концептуальное сходство действительно есть. В старых автомобилях передняя панель имела обтекаемую форму, похожую на корпус торпеды. Более того, в 1930-х годах в американском автодизайне существовал стиль Torpedo body - обтекаемый кузов с плавными линиями, напоминающий снаряд.
Так что термин "торпеда" имеет разговорное происхождение и официально он нигде не закреплен. В современных технических документах и руководствах по ремонту переднюю панель чаще называют "инструментальной панелью" или "панелью приборов" - но, согласитесь, "торпеда" звучит куда живее.
