Вы всё правильно прочитали - в Ирландии действительно находят куски масла возрастом в тысячи лет, которые, несмотря на свою древность, выглядят почти как съедобные, и это вовсе не легенда. В многочисленных торфяных болотах страны археологи, фермеры и простые рабочие регулярно натыкаются на так называемое bog butter — болотное масло, сохранившееся веками под слоем торфа. Как оно там оказалось, мы и решили разобраться.

XV–XVI век. Найден недалеко от Портадауна, графство Фермана, wikimedia
При раскопках масло часто находят в деревянных бочках, корзинах или завернутыми в кожу животных. Радиоуглеродный анализ показал, что такие находки могут быть возрастом более 3500 лет, с примерами от Бронзового века до XVII века нашей эры.
Почему же масло оказалось в болотах? Есть несколько предположений.
1. Естественный “холодильник”
Торфяные болота — уникальная среда: холодные, кислые, с низким содержанием кислорода. Эти условия замедляют процессы разложения и размножения бактерий, действуя как древний природный холодильник. Благодаря этому органические вещества, в том числе сливочное масло, могли сохраняться долго, как показала история, даже тысячелетиями.
В древности сливочное масло было ценным товаром — источником калорий, кулинарным ингредиентом и предметом обмена. Его могли опускать в болото, чтобы продлить срок годности, сохранить излишки от сезона к сезону, или спрятать от краж и мародёров.
Некоторые находки действительно имеют следы контейнеров — деревянных кег или кожаных обёрток.

2. Ферментация и изменение вкуса
Современные эксперименты с болотным маслом показали, что после нескольких месяцев в торфе оно меняет вкус и аромат. Не исключено, что древние ирландцы могли использовать болота не только для хранения, но и для того, чтобы получить новый вкус масла.
3. Ритуальные и культурные причины
Не все находки имели упаковку — отдельные куски жира находили прямо в торфе. Из-за этого ученые предполагают и непрактичное, символическое использование: возможно, как подношения духам или богам, или как часть древних обрядов, связанных с плодородием и урожаем.
В древней Ирландии бытовали традиции, когда пищевые продукты использовались в религиозных целях, что делает такую версию вполне вероятной.

Контейнер с примерно 45 кг болотного масла, датируемый времён Бронзового века. Найден в болоте близ Таллоромера (Co. Offaly), YouTube
4. Забвение и потерянные кладовые
Возможно это просто затопленные болотами кладовые, где хранили масло и другие продукты, которые пережили своих владельцев.
Вот в 2024 фермер в графстве Донегол наткнулся на кусок древнего масла весом до 25 кг!

В 2011 году в болоте Ballard Bog в графстве Оффали два местных рабочего нашли огромную деревянную бочку, вырезанную из цельного куска древесины, в которой находилось масло вместе с контейнером весом около 47 кг — одна из крупнейших полных находок когда-либо обнаруженных.
А в графстве Мит сельский рабочий, работая на болоте, обнаружил округлый комок болотного масла весом около 10 кг, пролежавший примерно 2000 лет под землёй. Эту находку отправили в Национальный музей Ирландии для изучения и дальнейшего хранения.

Находки такого рода продолжают удивлять ученых и простых людей, напоминая, что люди прошлого были изобретательны даже в самых, казалось бы, простых делах — например, в том, как сохранить масло свежим на долгие годы.