Представьте себе страну, которую со всех сторон омывает тёплое море. Коралловые рифы кишат жизнью, ламантины неторопливо переваливаются с боку на бок, а над водой кружат пеликаны в вечном поиске добычи. Кажется, что рыба здесь должна быть дешевле хлеба. Но когда вы приходите на рынок в Гаване, вы не находите там морской рыбы. Вообще. Вместо этого на прилавках — замороженная тилапия из Вьетнама или консервы. Это реальность для 11 миллионов кубинцев. Свежая рыба, выловленная у их собственных берегов, — роскошь, доступная в основном туристам в дорогих отелях. Местные жители с горькой иронией называют Кубу «островом без рыбы».
Начнём с хорошей новости: море вокруг Кубы вовсе не пустое. Остров находится на стыке Мексиканского залива и Атлантического океана, в окружении богатейших экосистем. Коралловые рифы, мангровые заросли и морские травы создают идеальные условия для жизни тысяч видов рыб, моллюсков и ракообразных.
Однако рыбные запасы действительно сократились за последние десятилетия. Учёные связывают это с несколькими факторами: чрезмерный вылов в прошлом (когда рыбу ловили огромными партиями на экспорт), изменение климата, загрязнение прибрежных вод. Но главная проблема, как это часто бывает, не в природе. А в том, как организован промысел и распределение улова.
Чтобы понять сегодняшний день, нужно заглянуть в прошлое. До революции 1959 года Куба не была рыбной страной. В море выходили небольшие лодки кустарных рыбаков, промышленного флота практически не существовало, и часть рыбы даже импортировали.
Всё изменилось после прихода к власти Фиделя Кастро и сближения с Советским Союзом. В 1960–1980-е годы СССР вложил в кубинскую рыбную отрасль огромные средства. Это была одна из самых масштабных программ помощи:
Советские специалисты построили в Гаване крупную рыболовную базу с ремонтными мастерскими и холодильниками.
СССР поставлял современные суда, топливо, запчасти, навигационное оборудование. Кубинские экипажи обучались у советских моряков.
Рыболовный флот вырос из горстки старых судёнышек до армады, способной бороздить не только Карибское море, но и отдалённые районы Атлантики.
Результат не заставил себя ждать. К концу 1980-х годов Куба добывала более 200 тысяч тонн рыбы и морепродуктов в год! Это был один из самых высоких показателей в Латинской Америке. Рыба стала важной частью продовольственной корзины кубинцев. Казалось, что светлое будущее, где рыба будет доступна каждому, не за горами.
Но в 1991 году Советский Союз распался. Для Кубы это стало экономическим апокалипсисом. Мгновенно исчезли дешёвые поставки топлива, запчастей, оборудования. Закончилась поддержка. Начался так называемый «Особый период» — время жесточайшего кризиса, когда в стране не хватало всего: от хлеба до мыла.
Промышленный рыболовный флот, построенный на советскую помощь, встал. Не было топлива, чтобы выйти в море. Не было запчастей, чтобы ремонтировать сложные советские траулеры. Огромные корабли ржавели в портах, превращаясь в памятники ушедшей эпохе.
Уловы рухнули в 2-3 раза уже к середине 1990-х годов. С тех пор отрасль так и не смогла восстановиться. Сегодня Куба вылавливает лишь малую толику от тех 200 тысяч тонн.
И вот мы подходим к самому парадоксальному. Даже то немногое, что вылавливается сегодня, до простых кубинцев почти не доходит.
Приоритет №1: экспорт. Лобстеры, креветки, омары — самые ценные морепродукты — уходят за границу. Они приносят твёрдую валюту (доллары или евро), которая нужна стране для покупки топлива, медикаментов и других товаров первой необходимости. Китай, Европа, Канада — вот основные потребители кубинских морепродуктов.
Приоритет №2: туризм. Туристический сектор — главный источник валюты для Кубы. Иностранцы, отдыхающие в отелях сети Varadero или в Гаване, ожидают свежих лобстеров и креветок к ужину. И они их получают. Огромная часть улова идёт в рестораны и отели, минуя государственные магазины для местных.
Что остаётся простым кубинцам? Очень немногое. То, что не ушло на экспорт и не съели туристы, попадает на государственные рынки. Но цены там часто запредельные для местных зарплат.
В начале 2026 года в социальных сетях завирусилось видео кубинской женщины. Она показала свою покупку: 10 фунтов (около 4,5 кг) рыбы за 3000 кубинских песо. По неофициальному курсу это около 12 долларов. Казалось бы, не так много, но для большинства кубинцев, чья зарплата редко превышает 30-40 долларов в месяц, это непозволительная роскошь.
«Но почему бы простым кубинцам не выйти в море на лодке и не наловить рыбы для себя?» — спросите вы.
Ответ: потому что это запрещено. Или строго ограничено.
Рыболовство на Кубе жёстко контролируется государством. Существуют государственные предприятия, которые имеют монопольное право на вылов. Частный лов для личного потребления или мелкой продажи требует лицензий и разрешений. Получить их сложно, а нарушение грозит штрафами и конфискацией лодки.
Власти объясняют это необходимостью сохранить рыбные запасы, которые действительно пострадали от интенсивного промысла в советскую эпоху. Но для простого кубинца, который видит океан из окна своей хижины, эта логика звучит как издевательство. Он знает, что коралловые рифы у его берегов полны рыбы, но не имеет права её ловить.
Парадокс «острова без рыбы» — это не ошибка природы и не чья-то злая воля. Это результат сложного переплетения исторических и экономических факторов.
Историческое наследие: флот, построенный на советскую помощь, устарел и разрушен. У страны нет ресурсов, чтобы его заменить.
Экономическая блокада США: она ограничивает доступ Кубы к новым технологиям, запчастям и международным рынкам.
Приоритеты государственной политики: экспорт и туризм дают валюту, необходимую для выживания. Внутренний рынок — в убытке.
Строгие ограничения: они, с одной стороны, защищают природу, с другой — душат инициативу местных рыбаков.
Власти периодически принимают новые законы о рыболовстве, пытаются развивать аквакультуру (искусственное разведение рыбы в прудах). В магазинах можно найти тилапию или сома, выращенных на фермах. Но и этих объёмов катастрофически не хватает, чтобы накормить 11 миллионов человек.
Сегодня для большинства кубинцев свежая рыба — это праздничное блюдо. Они ищут её не в государственных магазинах, а у частных рыбаков на набережных. Если повезёт, можно купить несколько рыбёшек, договорившись о цене.
Пока же Куба остаётся островом без рыбы. И это не географический парадокс, а человеческая трагедия, за которой стоят десятилетия кризиса, блокады и непростого выбора. Но, глядя на улыбчивых кубинцев, которые не теряют оптимизма даже в самых трудных ситуациях, верится, что однажды их страна снова сможет пожинать дары океана. И рыба вернётся на их столы. Не как роскошь, а как обычная еда.