Гуляя по Лондону, легко потерять чувство времени. Вот только что вы любовались стеклянным фасадом современного небоскрёба, а через минуту уже идёте по улочке, где дома помнят времена Диккенса. И вдруг под ногами — странные стеклянные квадраты, вмонтированные прямо в тротуар. Они могут быть одиночными, а могут выкладывать целые узоры. На них наступают тысячи прохожих, по ним ездят такси, их заливает дождём и засыпает снегом. Но они остаются на месте десятилетиями, а то и веками. Что это?
Чтобы понять ценность этих стеклянных квадратов, нужно представить Лондон XVIII–XIX веков. Город рос, развивался, становился финансовой столицей мира. Но вместе с ростом росло и расслоение. Богатые строили особняки с огромными окнами, а бедные селились где придётся. В том числе — в подвалах.
В те времена строить дома выше определённой высоты было запрещено. Лифтов почти не было, а те, что были, стоили баснословно. Зато вниз — пожалуйста. Подвальные и полуподвальные этажи использовали активно: для хранения угля, для кухонь, для мастерских, а позже — для жилья.
Но была одна проблема: света в этих помещениях не было. Точнее, он был, но какой? Свечи и керосиновые лампы давали скудное, неровное освещение, стоили денег и были пожароопасны. Газовое освещение требовало вентиляции, которую в подвалах часто не могли обеспечить.
А дневной свет — бесплатный, безопасный и самый здоровый — никак не мог проникнуть под землю. Пока не появился человек, который придумал, как его туда заманить.
В конце XIX века лондонский изобретатель Джеймс Пиннекуик запатентовал устройство, которое перевернуло представление об освещении подвалов. Он назвал его люксфером.
Снаружи люксфер выглядит как обычный стеклянный квадрат, вмонтированный в тротуар. Но внутри него скрыты специальные призмы, которые улавливают солнечный свет и перенаправляют его вниз, в подвальное помещение. При этом свет не просто рассеивается, а усиливается, распределяясь по комнате равномерно и мягко.
Пиннекуик основал в США компанию по производству стеклянных панелей и быстро стал известен. Его изобретение оказалось настолько удачным, что разошлось по всему миру.
Люксферы делали из прочного стекла, обрамляли железными решётками и устанавливали прямо в тротуары. Они выдерживали вес пешеходов, конных экипажей, а позже и автомобилей. И при этом десятилетиями не требовали ремонта.
Вопрос: почему люксферы стали такой неотъемлемой частью лондонских улиц, а не, скажем, парижских или венских?
Ответ — в архитектурных особенностях британской столицы. В Лондоне исторически сложилась традиция использовать подвальные и цокольные этажи для самых разных нужд. В домах георгианской и викторианской эпохи (а их в городе сотни) часто есть так называемые «подвальные кухни» и «служебные этажи». Слуги жили и работали внизу, хозяева — наверху. И тем, и другим нужен был свет.
К тому же, многие таверны, магазины и мануфактуры размещались в полуподвальных помещениях — аренда там была дешевле. Люксферы позволяли владельцам экономить на освещении и делать свои заведения более привлекательными для посетителей.
Популярность люксферов в Лондоне была так велика, что они стали не просто инженерным решением, а частью городского ландшафта. Стеклянные квадраты в тротуарах — такая же примета старого Лондона, как красные телефонные будки или двухэтажные автобусы.
Устройство люксфера — гениально в своей простоте. Снаружи это плоский квадрат из толстого стекла, вмонтированный в чугунную или железную раму. Но нижняя часть стекла имеет специальную форму — она сделана в виде призм, которые работают как линзы.
Свет, попадая на поверхность люксфера, проходит внутрь и преломляется под определённым углом. Призмы направляют его не строго вниз, а в стороны, равномерно освещая всё помещение. В результате даже в подвале без окон днём становится светло, как в обычной комнате на первом этаже.
Интересно, что люксферы не просто пропускают свет, но и улучшают его качество. Они рассеивают прямые солнечные лучи, избавляя от резких теней, и собирают рассеянный свет в пасмурные дни. Для Лондона, который славится своей переменчивой погодой, это было особенно важно.
Сегодня люксферы выглядят как артефакты прошлого. Но они продолжают работать. Где-то в Лондоне, в старом доме на тихой улочке, солнечный утренний свет проходит сквозь стеклянный квадрат в тротуаре, преломляется в призмах и падает на стол в подвальной кухне. Там, возможно, готовят завтрак. И не задумываются о том, что этот свет идёт к ним через изобретение, которому больше ста лет.