Нью-Йорк — город, который никогда не спит и сверкает миллионами огней. Эмпайр-стейт-билдинг, Крайслер-билдинг, Всемирный торговый центр — все они сияют, привлекая туристов. Но среди этого моря света есть одно здание, которое словно выключили из реальности. Мрачная, массивная, 168-метровая башня на Томас-стрит, 33, в которой нет ни одного окна. Только глухие гранитные стены, вентиляционные шахты и парадоксальная тишина.
Если вы прогуливаетесь по району Трайбека в Нижнем Манхэттене, мимо этого здания трудно пройти равнодушно. Построенное в 1974 году по проекту архитектора Джона Уорника, оно резко контрастирует с окружающими стеклянно-стальными высотками.
29 этажей (167,5 метра), облицованных красным гранитом. Ни одного окна — только глухая стена с редкими вентиляционными решётками на 10-м и последнем этажах. Один-единственный вход. На крыше — огромные спутниковые тарелки, которые словно подглядывают за небом. И главная странность для Нью-Йорка: ночью здание не подсвечивается. Оно просто исчезает в темноте, становясь чёрным прямоугольником на фоне сияющего города.
Неудивительно, что вокруг этого монолита выросло столько легенд.
Чтобы понять, зачем строить небоскрёб без окон, нужно перенестись в 1969 год. Разгар холодной войны. Америка живёт в страхе ядерного удара со стороны СССР, но при этом активно развивает телекоммуникации.
Заказчиком выступила компания AT&T — монополист телефонной связи в США тех лет. Им нужно было здание, которое станет нервным центром американской связи. Междугородние и международные звонки, передача данных — всё это должно было проходить через этот узел.
Почему без окон?
Безопасность. Окна — слабое место при взрыве или ударной волне. Глухие стены из железобетона толщиной под метр выдержат гораздо больше.
Секретность. Оборудование связи не должно светиться наружу. Никто не должен видеть, где что находится.
Функциональность. Этажи сделали высотой 5,5 метров (вместо стандартных 3-4), чтобы разместить громоздкие коммутаторы, серверы и вентиляцию.
Внутри создали автономный город:
Запасы топлива для генераторов — 1,1 миллиона литров
Система жизнеобеспечения для 1500 человек на две недели
Мощнейшая вентиляция и фильтрация воздуха
Это был не просто небоскрёб, а бункер наоборот — не под землёй, а в центре мегаполиса. В разгар работы (1990-е) через это здание проходило до 175 миллионов звонков в день.
Долгие годы здание оставалось просто «техническим объектом связи». Но в 2013 году бывший сотрудник ЦРУ и АНБ Эдвард Сноуден слил документы, которые пролили свет на истинное назначение башни.
Журналисты издания The Intercept провели расследование и выяснили: внутри 33 Thomas Street располагается один из ключевых объектов слежения АНБ под кодовым названием «Titanpointe».
По данным разоблачений:
Здание используется для перехвата международных телефонных звонков, факсов и интернет-трафика.
Огромные спутниковые тарелки на крыше (закрытые радиопрозрачными куполами) принимают сигналы со спутников связи.
АНБ имеет там своё оборудование и доступ к магистральным кабелям связи.
Выходит, что телефонный узел AT&T стал идеальным прикрытием для тотальной слежки. А соседство с офисом ФБР в том же районе только добавляет конспирологического веса этой версии.
Такое здание просто не могло не попасть в массовую культуру.
«Секретные материалы». Именно здесь, по мнению фанатов сериала, могли находиться настоящие штаб-квартиры «заговора».
Фильмы-катастрофы. Индустриальный брутализм башни идеально подходит для съёмок антиутопий.
Городские легенды. Местные жители годами гадали, что же там внутри. Говорили о секретных лабораториях, убежище для правительства, даже о тюрьме для особо опасных преступников.
На самом деле, конечно, там просто оборудование. Но какое!
Что там сейчас?
Здание до сих пор принадлежит телекоммуникационным компаниям. AT&T продолжает использовать его как важный узел связи. Но с учётом развития цифровых технологий и перехода на оптоволокно, роль старых медных линий снижается.
Тем не менее, доступ внутрь по-прежнему строго ограничен. Охрана, пропуска, металлоискатели — всё как в шпионских фильмах. Туристов туда не пускают, и вряд ли когда-нибудь пустят.
Так зачем же в Манхэттене построили 168-метровую башню без окон?
1. Для защиты связи в условиях ядерной войны (оригинальная цель).
2. Для размещения крупнейшего телефонного узла страны (факт).
3. Как прикрытие для станции слежения АНБ (по версии Сноудена).
Сегодня, проходя мимо мрачного монолита на Томас-стрит, знайте: вы видите не просто странное здание. Вы видите один из главных центров прослушки мира, бетонное ухо, которое десятилетиями слушало миллиарды разговоров.