В подъезде советской пятиэтажки, старой поликлинике или в школе, построенной ещё в прошлом веке — везде можно увидеть стены и перегородки из стеклоблоков. Эти странные стеклянные «кирпичики» — полупрозрачные и рифлёные — стояли в стенах целыми рядами и казались то ли оригинальным дизайном, то ли странным строительным решением. Почему же на самом деле стеклоблоки стали таким любимым материалом строителей прошлого? И откуда они взялись?
История стеклоблоков начинается не в СССР и даже не в Европе. Первые пустотелые стеклянные блоки были запатентованы в 1886 году швейцарским архитектором Гюставом Фальконнье. Его конструкции представляли собой стеклянные кирпичи с внутренней полостью, которые пропускали свет, оставаясь прочными и устойчивыми к влаге. Эти ранние изделия стали основой для дальнейшего развития стеклоблоков как строительного материала.
Со временем технологии совершенствовались: появились двухкамерные и сварные варианты, способные выдерживать нагрузки и перепады температуры. Они позволяли создавать своеобразный компромисс между стеной и окном — прочную конструкцию, через которую проходил мягкий рассеянный свет. Эти блоки быстро заинтересовали архитекторов модернистской школы, которые ценили прозрачность, свет и строгую геометрическую форму в зданиях.
В Советский Союз стеклоблоки пришли в 1930-е годы — во времена стремительных экспериментов с архитектурой. Но настоящий «звёздный час» наступил позже, в 1960–1970-е годы, когда страна строила много, быстро и максимально экономично.
Стеклоблок идеально вписывался в эту философию: он недорогой, долговечный и умеет пропускать свет так, будто у стены внутри спрятан небольшой рассвет.
Советские ГОСТы строго регламентировали, что стеклоблок обязан:
- выдерживать перепады температур до 40 °C,
- оставаться прочным и влагостойким,
- давать хорошее рассеянное освещение,
- при этом не позволять разглядеть происходящее за ним.
Последний пункт особенно нравился архитекторам: можно было осветить помещение, сохранив приватность. Поэтому стеклоблоки так часто появлялись в больницах, школах, бассейнах, заводах — везде, где хотелось одновременно света и уединения.
У советских стеклоблоков почти была своя палитра: синие, зелёные и жёлтые — цвета, которые сегодня сразу переносят в атмосферу брежневских интерьеров. Поверхность могла быть гладкой или рифлёной.
Вопреки распространённому мнению, выбрали их не только за необычный стиль. Стеклоблоки выполняли очень практичную и важную задачу: экономили электроэнергию.
Свет от улицы проникал внутрь, и лампы можно было не включать половину дня, особенно в лестничных клетках и длинных коридорах, где окон часто просто не предусматривалось.
Кроме того, они были почти неразбиваемыми, негорючими, устойчивыми к влаге и по плотности сопоставимыми с камнем. Стеклоблоки казались вечными, как сама советская архитектура, и именно за это их так ценили.
Сегодня стеклоблоки воспринимаются как элемент эпохи, как ностальгический привет из детства или молодости. Но стоит вспомнить их историю и становится понятно: это был не просто модный материал, а настоящая технологическая находка своего времени.
