Листая альбом с фотографиями автомобилей из 50-х или 60-х годов, можно наткнуться на один загадочный аксессуар. Внешне он напоминает антенну, но установленную в странном месте — прямо на бампере, почти у самого асфальта. Две тонкие металлические пружинки, торчащие вперёд, как усы какого-нибудь гигантского железного насекомого. Возникает закономерный вопрос: что это такое?
Совершенно ясно одно: загадочные «усы» — это далеко не антенны. Спросите любого радиолюбителя — сигнал лучше ловится над крышей, а не у земли, где его экранирует сам автомобиль. Так в чём же их предназначение? И не мешали ли эти «рога» во время езды, цепляясь за всё подряд?
На самом деле, всё оказывается гораздо прозаичнее и интереснее. Загадочное приспособление имеет вполне конкретное название — карбфиллер. И если максимально упростить его суть, то это был своеобразный прадедушка современного парктроника. Его задача — «показать» водителю, насколько близко передний бампер подобрался к бордюру или другому препятствию, чтобы не поцарапать его.
Самое забавное, что сравнение с усами здесь не просто метафора, а прямая отсылка к принципу работы! Инженеры вдохновлялись именно кошачьими усами — вибриссами, которые помогают животному ориентироваться в темноте и чувствовать приближение к предметам.
Карбфиллеры представляли собой не что иное, как жёсткие пружины. При касании с бордюром они изгибались и передавали вибрацию на бампер, которую водитель мог либо почувствовать через кузов, либо услышать характерный скрежещущий звук. Это был тактильный сигнал: «Стоп! Дальше — опасность!». Таким нехитрым способом автолюбитель мог уберечь свою «ласточку» от повреждений при парковке.
Само собой, сегодня карбфиллеры — это архаика, музейный экспонат. Их можно изредка увидеть разве что на тщательно отреставрированных антикварных автомобилях или в рамках экстравагантного кастома.
Следует признать, что даже в момент своей наибольшей популярности работали они неидеально. Точность оставляла желать лучшего, а постоянный контакт с препятствиями и дорожной грязью не шёл им на пользу.
С появлением более сложных и точных технологий, а также с изменением дизайна бамперов (которые стали пластиковыми и менее ценимыми с точки зрения сохранности хрома), надобность в таких механических «кошачьих усах» просто отпала.
Но, глядя на эти старые снимки, нельзя не улыбнуться. Это было очаровательное, пусть и не самое эффективное, решение вечной проблемы водителя: как припарковаться, не оставив на бампере ни царапинки. Настоящий гаджет из эпохи, когда технологии были на ощупь.