Если вы застали 90-е годы на постсоветском пространстве, вы наверняка видели эту загадочную картину: могучий грузовик, видавший виды, а на его бензобаке — болтается старый, потрепанный противогаз. У непосвященных это зрелище вызывало недоумение. Что это? Как выясняется, суровая дорожная жизнь рождала столь же суровые, но гениально простые решения. И причина появления противогаза на баке была до смешного практичной.
Увидеть сегодня грузовик с таким «аксессуаром» — большая редкость. А вот несколько десятилетий назад это был почти что обязательный атрибут дальнобойщика или водителя грузовика. Молодое поколение, выросшее на современных АЗС с их герметичными люками, вряд ли догадается о истинном предназначении этого предмета.
Стоит сразу развеять главный миф: это не было попыткой безжалостного «олдскульного» тюнинга и уж тем более — не знаком принадлежности к какому-то тайному братству. Водители прошлого века были людьми практичными, и каждый элемент в их машине имел четкую функцию. Противогаз был таким же рабочим инструментом, как ключ на «32» или запаска с «проставкой».
Первая и самая очевидная причина — защита от грязи. Дороги тогда были не такими щедрыми на асфальт, как сейчас. Грузовик, проехавший по грунтовке после дождя, превращался в монстра, с головы до ног облепленного грязью. Горлышко топливного бака, расположенное сбоку, было первой жертвой этой атаки.
Грязь, пыль и дорожные реагенты намертво забивали резьбу и щель между крышкой и горловиной. Иногда, чтобы просто заправиться, водителю приходилось брать в руки нож, палку и тратить десять минут на очистку. Противогаз, надетый раструбом на горлышко, становился идеальным пыльником и грязеотражателем. Его резиновые манжеты плотно облегали металл, создавая барьер для всего, что летело из-под колес. Вместо противогаза иногда использовали и резиновый мяч с прорезью — логика была та же.
Защита для замка
В лихие 90-е годы топливо в баке было не просто топливом, а стратегическим ресурсом, который нуждался в охране. Навесные замки на крышках баков стали суровой необходимостью, ведь «ночные гости» могли за считанные минуты оставить многотонную махину без капли солярки.
Но у замка был злейший враг — влага. Дождь, снег, конденсат делали свое дело: механизм ржавел и заедал. Представьте себе ситуацию, когда нужно срочно заправиться посреди ночи, а замок не открывается. Противогаз, надетый сверху, работал как отличный колпак, надежно укрывавший и замок, и горловину от дождя и снега, продлевая им жизнь.
Резонный вопрос: а почему не тряпка, не полиэтиленовый пакет и не обрезок старой камеры? Почему именно элемент экипировки солдата?
Ответ кроется в гениальной простоте и инженерной удачности самого предмета.
Удобство: противогаз легко надеть и так же легко снять. Он эластичный и плотно облегает горловину любого диаметра, в отличие от тряпки, которую нужно постоянно привязывать проволокой.
Бензиностойкость: это главный секрет! Резина, из которой делали советские противогазы, была рассчитана на контакт с химическими отравляющими веществами. Бензин и дизельное топливо для нее были не страшны. В то время как обычная резина или целлофан под воздействием паров бензина быстро дубели, трескались и приходили в негодность, противогаз мог служить годами.
Вот так дорожная реальность превратила предмет гражданской обороны в незаменимого помощника водителя. Это был не признак дурного вкуса, а свидетельство смекалки и практичности, которые всегда выручали тех, кто бороздил бескрайние просторы родных дорог.